一场迟到的道歉

橱窗第三次显示的是邻居李叔独自坐在搬空的花店里。姜栀认出他手里攥着多年前写给女儿的信。过去她一直觉得别人的家事不该插手，如今却担心第二天花店就会关门。她没有替李叔联系女儿，只敲开花店的门，问需不需要帮忙装箱。

两人边包花瓶边聊天，李叔终于说出迟迟不肯寄信的缘由。他并不是期待原谅，只怕打扰。姜栀建议他把真正想说的事写清楚，剩下的选择留给收信人。