多出来的一页

沈微澜整理气象日志时，发现每隔七天就会出现一张写着“星期八”的记录页。那张纸上的风速与潮位都极为精确，甚至标明旧码头旁的水位会在凌晨暴涨。她原本打算归为仪器故障，出门却看到码头工人正将工具搬上高处。

岛上老观测员说，纸张不是机器吐出来的，而是多年以前的人手写的。为什么最新数据会出现在旧纸上，他也说不清楚。