船坞里的风向旗

沈微澜带着便携测风仪走遍港口。鱼市北侧的风旗迎风，船坞南侧却顺着相反方向转动；同一个小时里，海湾竟像存在两套互不相干的天气。她请修船师傅画出老船在暗流里转弯的轨迹，发现那比任何教科书都更细致。

晚上她把旧图和新测点叠在一起，终于看出第八页记录的不是未来，而是长期被统一预报忽略的小范围天气。